在多数人的想象里,像樊振东这样的顶级运动员,应该活在一座由训练计划、战术会议和物理治疗构筑的堡垒中,网上的喧嚣是另一个平行世界的噪音,但现实是,这个被球迷称为“小胖”的男人,会在每场比赛后,点开那些关于他的热议,他看的不只是赞美,还有刻薄的批评、莫名其妙的阴谋论,以及那些替他规划职业生涯的“军师”言论,这件事本身,比任何比赛结果都更耐人寻味。
过去,樊振东留给公众的印象,是一个沉默的、近乎苛刻的胜负师,他的世界被简化为“赢”与“更赢”,他像一台精密的仪器,运行着一种不允许出现任何偏差的完美主义,人们称他为“东哥”,但这个称呼里,敬畏多于亲切,他是一座孤岛,一座用金牌和汗水浇筑的、坚不可摧但也拒人千里的孤岛,那时的他,不需要理解,只需要胜利。

当一个人开始主动观看关于自己的热议时,事情就变了,这不再是那个把自己完全交付给竞技场、对外界声音免疫的“暴君”,他开始在意那些或真诚或荒诞的评论,意味着他允许自己的世界被外界的声音侵入,允许那些可能并不专业、甚至充满情绪的观点,在他的脑海里留下痕迹,这种“观看”,不是一种软弱的讨好,而是一种强大的自我和解。
这是一种从“神”到“人”的返航,他不再将自己视为一个只需要输出结果的符号,而是回归到一个有情绪、有好奇心、会被外界评价影响的普通人,他会看到有人分析他反手拧拉的细微角度变化,也会看到有人调侃他赛后采访的“樊式冷幽默”,这些碎片化的信息,如同一面面棱镜,反射出一个他自己可能都不曾完全了解的、被大众建构出来的“樊振东”,他通过别人的眼睛,重新看见了自己。

更重要的是,这背后是一种对“评价体系”的脱敏与重构,一个运动员,终其职业生涯都在追求更客观、更公正的评价——用成绩说话,但当他开始浏览球迷热议时,他面对的是一个主观、混乱甚至野蛮的评价丛林,一场比赛的失利可以被解读出十种阴谋论,一个无心的表情能引发一场网络狂欢,长期沉浸在这种环境里,若没有强大的内心,极易迷失,而樊振东选择“看”,恰恰说明他已经在建立一套新的筛选机制:他能从海量的噪音中,分辨出哪句是真正懂球的建议,哪句是单纯的情绪宣泄,哪句是无意义的狂欢,他不再被单一的评价体系绑架,无论是来自教练组的,还是来自网络舆论的。
这让我想起另一个维度的英雄主义——罗曼·罗兰说过,真正的英雄主义,是认清生活的真相后依然热爱它,对樊振东而言,看球迷热议,认清竞技体育真相”的一部分,这个真相里,不仅有领奖台上的鲜花,也有社交媒体上永不停歇的厮杀,他选择直面这些,并将它转化为一种观察和体验,而非沉重的负担。
当我们再看到樊振东在赛场上取得胜利,或是在采访中不经意流露出的幽默时,可以意识到,那个曾经紧绷到极致的少年,正在变得松弛,他的强大,不再仅仅体现在能扛住多大的比赛压力,更体现在他能以怎样的心态去消化赛场之外那些无孔不入的声音,他看球迷热议,不是因为他需要从那里获得认可,而是因为他已经强大到,可以把那些议论当作观察这个世界的一个有趣的窗口。
他终于不再是那个除了冠军就一无所有的“孤独的暴君”,他走下神坛,走进人群,听他们说话,然后笑笑,转身继续走向下一场比赛,这种松弛感,或许才是他职业生涯后半程最宝贵的铠甲。